Sono già le dieci di questa luminosa e relativamente calda serata di vigilia di Natale, ed io sono sul balcone della mia finestra in maniche corte a fumare una sigaretta dopo la cena in famiglia.
Mi annoio, ed un pò mi deprimo sotto le feste: forse perché non ci sono luminarie in strada, né gente, qui sembra tutto spento. Ma probabilmente sarei stato depresso anche con la folla, le campane e tutto il resto della coreografia tradizionale. Abbasso gli occhi sulla cenere che cade ai miei piedi. Credo che sia un misto tra la perdita delle ingenuità infantili ed altri pensieri che in questo periodo tornano a galla.
Quest'anno credo sia anche per te. No, intendimi, non è che mi deprimo pensando a te - al contrario, semmai; mi deprimo perché penso a quanto sarebbe stato bello passare queste sere di - si suppone - gioia e festa insieme a te. Che non si può, lo so, ma non posso impedirmi di pensarlo.
E allora sogno un pò ad occhi aperti.
Sogno di portarti in auto sù in cima all'Etna, nel piazzale del Rifugio Sapienza, e lì a mezzanotte stappare una boccia di bollicine; sogno di farti gli auguri guardandoti negli occhi e subito dopo sogno di darti un bacio. Natalizio. Non so di preciso come può essere un bacio natalizio, boh? Immagino sia più lieve, più morbido, che ne so: più innamorato, ecco.
Sogno che ci abbracciamo guardando il panorama di luci in lontananza, un mare di brillanti appoggiati sul fianco della Montagna. Lo sai che noi siciliani l'Etna - che è un vulcano - lo chiamiamo "la montagna"? Non so bene perché, ma è da sempre. Vabbé, non è importante. Sogno che ti piace, che è la prima volta che vieni qui, è uno spettacolo unico. Ogni tanto, nel silenzio pressocché totale della notte, si sente come un respiro profondo ed affannato: è "la montagna" che vive, sono i gas che ritmicamente vengono espulsi dal cratere - ma preferisco pensare che ci troviamo su un enorme essere vivente, è più romantico.
Rientriamo in auto, piano piano torniamo verso casa. Prima di uscire ho configurato il termostato a 19°, so che sei freddolosa. Rientriamo da Zafferana, mi piacciono le luci di cui si veste questo piccolo gioiellino di paese dai primi giorni di Dicembre. Per strada ascoltiamo un pò di musica, lascio che sia tu a scegliere la colonna sonora. Ogni tanto vengo a cercare la tua mano con la mia, l'accarezzo, sorrido - non ti guardo ma so che stai sorridendo anche tu.
Non parliamo molto. Il bello del nostro feeling è non sentire la necessità di riempire questi vuoti con parole inutili. Ci siamo, ci sentiamo nel nostro essere vicini e tanto basta. Quando entriamo in casa un piacevole tepore ti avvolge - a me dà quasi fastidio, appena in salotto mi levo il maglione e rimango in t-shirt. Alla tivù scorrono le immagini della tua playlist di Youtube, avevamo lasciato tutto acceso.
Mentre tu vai in bagno a lavarti io mi verso un pò di whisky ed accendo l'ultima sigaretta della giornata. Controllo lo smartphone per vedere quante notifiche sono arrivate, il contatore ne indica una trentina - auguri dagli amici, aggiornamenti dalle pagine di Facebook, cinque email. Lo poso sul divano. Sono stranamente sereno, non c'è nessuna nuvola a sporcare il mio cielo interiore. E' tutto merito tuo, e sorrido mentre lo penso. E' averti qui con me che mi regala questa sensazione di pace. E' sapere che tra poco saremo insieme sotto al piumone - io con il cerotto sul naso per non russare, ma da quando mi hai messo a dieta pian pianino sto russando di meno. Forse un giorno smetterò.
Vengo da te in camera, tu stai sfogliando una rivista e sorridi quando entro. Indosso il pigiama che mi hai regalato, mi infilo sotto le coperte e prendo dal comò l'ultimo libro di Carlotto. Faccio finta di leggerne un paio di pagine poi lo poso e mi giro verso di te. Ti guardo. Ti amo. Posi la rivista, spegniamo gli abat jour, accendiamo la nostra notte di vigilia.
Spengo quel che rimane della sigaretta, ritorno alla realtà. Espiro fumo. Un ultimo sguardo alla strada ed alle luci di Taormina in lontananza, poi rientro in camera. Tra pochi minuti sarà Natale. Tanti auguri. Buonanotte.
Nessun commento:
Posta un commento