Devo smettere di fumare. Me lo dico mentre accendo la seconda sigaretta
della mattina - ma d'altraparte il caffè qui è cosi buono, l'aroma si sposa
perfettamente al gusto delle mie Camel Orange.
Questo vento caldo ed umido è piacevole, ci voleva una interruzione dal
grigio piombo padano ed invernale; guardo il mare, lo ascolto come un mantra
frammisto al ticchettio delle mie dita sulla tastiera del computer portatile.
Cade un pò di cenere tra la “b” e la “n”, la soffio via.
Un mantra.
Sposto gli occhi dal display e guardo il blu rabbioso che s'incontra in
lontananza con il cielo grigio - verrà da piovere, un temporale...
Un mantra.
Mi ripeto oramai da qualche giorno (più che altro da qualche sera...) che nella mia vita ho amato solo due donne: una l'ho sposata, l'altra no. Con una ho avuto i miei bei momenti, l'altra l'ho solo sognata: e veramente, non dico ad occhi aperti.
L'ho sognata che ero sdraiato in spiaggia a guardare il cielo, era una
mattina fresca in estate: e lei era lì, rivolta al mare che ronfava come un
gatto (un mare sornione, regge come immagine?), nuda. Una schiena perfetta,
quei capelli lunghi quasi fuori moda, il fisico esile ai confini della
magrezza. Poi si girava, mi sorrideva ed in quel momento era l'aleph, era
tutto concentrato in quel sorriso. I suoi occhi nei miei, mi si
avvicinava e facevamo un amore dolcissimo. No, bugia, mi sono svegliato prima
di. Fanculo.
Altra cenere. Questa sigaretta è oramai morente. La spengo. Mi alzo e vado al
cucinotto, riempio la seconda tazzina della mia miscela profumata. Buono, così
senza zucchero. Prendo un'altra sigaretta, ravano nelle tasche in cerca dell'accendino che divertito mi osserva dalla scrivania.
Torno sedermi. Mentre rileggo quello che sto scrivendo una improvvisa
folata di vento mi scompiglia i pensieri. Alzo lo sguardo, sembra quasi che il
mare voglia attenzione – come quando la mia gatta mi graffia un po’ perché
vuole le coccole. Allora vado alla ringhiera del balcone, respiro iodio e
nicotina. Lascio che lo sguardo si perda un po’ all’orizzonte.
